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Antes de empezar

Este libro lo escribié Timothy Gallwey en 1974. Era entrenador de tenis y habia sido
capitan del equipo de Harvard. No hay ni una sola pagina dedicada a la musica.

Y sin embargo es uno de los libros mas utiles que he leido en mi vida como intérprete.

La razon es sencilla: Gallwey no escribe sobre tenis. Escribe sobre lo que le ocurre a una persona
que ha entrenado algo durante afios y de repente tiene que ejecutarlo delante de otros. Eso es

exactamente nuestro trabajo.

Lo que sigue no es un resumen del libro. Es 1o que yo he sacado de él después de leerlo varias
veces, y como lo aplico al piano, al estudio diario y al escenario. Si algo de aqui te interesa, lee el
libro. Es corto y no se parece a ningun otro que hayas leido sobre rendimiento.

IDEA 1

Hay dos personas tocando el instrumento

La idea central del libro es que dentro de cada intérprete conviven dos voces que Gallwey llama
Yo 1y Yo 2.

El Yo 1 es la mente consciente. La que da instrucciones, corrige, anticipa, juzga. La que dice

«ahora viene el salto», «cuidado con el pedal aqui», «esto lo has fallado los uiltimos tres dias».

El Yo 2 es todo lo demas. El cuerpo, el oido, la memoria muscular, los afios de trabajo

acumulados. Todo lo que sabe hacer sin que se lo expliques.

El problema, segiin Gallwey, no es que el Yo 2 no sepa. El problema es que el Yo 1 no confia en él,
asi que le da 6rdenes constantemente. Y cuantas mas 6rdenes recibe, mas rigido y torpe se

vuelve.

Cualquiera que haya tocado en una audicion reconoce esto. En el aula el pasaje sale. En el
escenario aparece una voz que empieza a supervisar cada dedo, y el pasaje se rompe. No has
olvidado nada. Simplemente hay alguien de méas dentro de tu cabeza dando instrucciones.

PARA PENSAR

¢En qué momento exacto de una obra aparece tu Yo 1? Casi todos tenemos uno o dos puntos

fijos donde la voz se enciende siempre. Identificarlos ya es media batalla.



IDEA 2

La primera habilidad que hay que entrenar no es técnica

Gallwey dice que la primera destreza del juego interior es la atencidon sin juicio. No la

concentracion, no la relajacion. Mirar lo que ocurre sin ponerle una etiqueta encima.

Y explica muy bien como funciona el juicio cuando se le deja crecer. Empieza pequeiio y escala

solo:

«Qué mal me ha salido ese pasaje.»
«Hoy estoy tocando fatal.»
«Tengo un problema con las octavas.»

«No sirvo para esto.»

Primero juzgas un hecho. Luego juzgas un conjunto de hechos. Luego te identificas con ese
conjunto. Y al final te juzgas a ti. En cuatro frases has pasado de una nota falsa a una crisis
vocacional. Todos los que damos clase hemos visto a un alumno recorrer ese camino en menos

de un minuto.

Hay un matiz importante que mucha gente se salta: dejar de juzgar no significa ignorar los
errores. Significa verlos como lo que son, sin afiadirles nada. La nota estuvo baja. El pasaje se

acelero. El pedal se quedo largo. Punto. Sin adjetivos, sin castigo, sin conclusiones sobre tu valia.

Y hay otro matiz que a mi me costé aceptar: el elogio también es juicio. Si te dices «qué bien me
ha salido esto», estas instalando una expectativa que la préoxima repeticion tendra que igualar.
Gallwey llega a decir que los cumplidos son criticas disfrazadas. Suena exagerado hasta que has
vivido el pasaje que te sale perfecto una vez y se rompe las diez siguientes porque ahora tienes

que estar a la altura.
IDEA 3
Cambia las 6rdenes por preguntas de atencion

Esta es, con diferencia, la idea que mas ha cambiado cémo estudio y cémo doy clase.

Gallwey observa que la ensefianza tradicional funciona a base de érdenes técnicas: haz esto, no
hagas aquello. Y que las 6rdenes activan al Yo 1, que es precisamente lo que queremos evitar. Su
alternativa es sustituir la orden por una instruccion de atencioén: en vez de decirle al cuerpo lo

que debe hacer, pedirle que note lo que esta haciendo.

La diferencia parece pequeiia y no lo es. Cuando te das una orden, te pones a controlar. Cuando

te pides observar, el cuerpo se ajusta solo.

Asi se ve traducido al piano:



EN VEZ DE LA ORDEN PRUEBA LA INSTRUCCION DE ATENCION

«Relaja la mufieca» «Nota cuanta tension hay en la muifieca en este compas»

«No aceleres» «Escucha si el tercer tiempo dura lo mismo que el primero»

«Toca més legato» «Fijate en si hay silencio entre una nota y la siguiente»

«Levanta menos los dedos» «Siente a qué altura esta tu mano sobre la tecla al atacar»

«Mas peso en el brazo» «Nota de donde viene el sonido: del dedo, de la murfieca o del
brazo»

«Iguala el sonido» «Escucha cual de las cinco notas suena mas fuerte»

Fijate en que ninguna de las columnas de la derecha te pide que hagas nada. Solo que mires. Casi

siempre, al mirar, el problema empieza a corregirse sin que hagas nada mas.

EJERCICIO

Coge el pasaje que peor llevas ahora mismo. Escribe la orden que te das a ti mismo cuando lo
estudias. Ahora reescribela como una pregunta de atencion. Estudialo tres dias solo con la

pregunta, sin la orden.

IDEA 4

Solo puedes tocar en el presente

Gallwey sefiala algo obvio que sin embargo casi nadie aplica: las mayores pérdidas de
concentracion se producen cuando la mente se va al futuro o al pasado.

En un concierto eso tiene nombres concretos. El futuro es «dentro de dos pdginas viene la coda». El
pasado es «acabo de fallar la entrada». Ninguno de los dos existe. Y mientras estas en uno de ellos,

la musica que suena en este instante la estd tocando alguien en piloto automatico.

Para volver al presente, Gallwey propone anclar la atencion en algo real y sensorial. En tenis usa
la pelota: hay un ejercicio famoso en el que el jugador dice en voz alta «bote» cuando la pelota
toca el suelo y «golpe» cuando toca la raqueta. No sirve para corregir nada. Sirve para que la
mente esté ocupada en algo real y no tenga sitio para el resto.

Nosotros tenemos anclas mejores que una pelota. Algunas que funcionan:

+ El sonido que acaba de sonar. No el que viene: el que ya estd sonando. Seguirlo hasta que se

apaga.



+ El punto exacto en que el dedo toca la tecla. La sensacion fisica del contacto, repetida nota a

nota.
- El pulso en el cuerpo, no en la cabeza. Sentirlo en el pie, en la respiracion, en el peso.

+ Elsilencio antes de empezar. Cuanto dura, como suena la sala, en qué momento decides

entrar.

Sobre la ansiedad, Gallwey es muy directo y dice que no conoce mejor punto de partida que
llevar la mente a la respiracién. No lo presenta como una técnica milagrosa, sino como el ancla

mas disponible que existe: la tienes siempre encima y tiene ritmo propio.

IDEA 5

En el escenario, esforzarse mas empeora el resultado

Esta es la mas contraintuitiva de todas y la que mas resistencia genera en musicos, porque

llevamos toda la vida oyendo que hay que esforzarse.
Gallwey distingue dos momentos que nosotros solemos confundir: aprender y ejecutar.

Cuando aprendes, el esfuerzo consciente es imprescindible. Ahi si hay que analizar, repetir,

corregir, dividir el pasaje, cambiar digitaciones, insistir. Nadie discute eso.

Pero cuando ejecutas, el mismo esfuerzo que te sirvi6 para aprender interfiere con lo aprendido.
Intentar controlar en el escenario lo que ya estd automatizado es como desmontar un

mecanismo mientras funciona.

De ahi una de las frases mas citadas del libro: el secreto para ganar cualquier partido esta en no

esforzarse demasiado.

Lo que Gallwey llama concentracion relajada es el estado donde esas dos cosas conviven:
atencidn total, esfuerzo cero. Es lo que en musica llamamos estar en el flujo, y es lo que describe
todo intérprete cuando cuenta un concierto que sali6é bien. Casi nunca dicen «me concentré

mucho». Dicen que no se acuerdan.

El propio Gallwey avisa de algo importante aqui: ese estado no se puede fabricar por voluntad.
No hay una técnica para entrar en él a demanda, y desconfia de quien te la venda. Lo tinico que
puedes hacer es quitar los obstaculos que lo impiden. El resto llega o no llega.



Apéndice
El método de Gallwey, aplicado a un pasaje dificil

El libro propone cuatro pasos para aprender cualquier gesto. Los traduzco a un pasaje de piano
que se te resiste.
Paso 1— Observa lo que haces ahora, sin juzgarlo

Toca el pasaje tres veces. No lo corrijas. Solo describe lo que pasa, con palabras neutras y en tono
casi de curiosidad: «la mano izquierda entra un poco antes», «el cuarto dedo se levanta mds que los

otros», «el crescendo empieza dos compases tarde». Nada de «mal», «fatal», «otra vez igual».

Paso 2 —Imagina el resultado que quieres, sin darte érdenes

No te digas como hacerlo. Esctichalo. Imagina el pasaje sonando exactamente como quieres, con
su color, su direccién, su tempo. Si puedes, imagina también la sensacién fisica de tocarlo asi.

Estas enseflandole al Yo 2 un modelo, no dandole instrucciones.

Paso 3 — Deja que ocurra

Toca sin intervenir. Sin supervisar. Este paso incomoda al principio porque parece que no estas
haciendo nada, y de hecho no est4s haciendo nada: ese es el punto.

Paso 4 — Observa el resultado con calma y vuelve a empezar

¢Cuanto se ha parecido a lo que imaginaste? No lo analices ni lo puntties. Solo compara. Si no se

ha parecido, vuelve al paso 2 y recrea la imagen con mas detalle.

Es un ciclo. No una lista que se completa una vez.

Sobre el libro

Eljuego interior del tenis, de W. Timothy Gallwey. Publicado en 1974 y traducido al espafiol por

Editorial Sirio. Se lee en dos tardes.

Existe una adaptacion especifica para nosotros, El juego interior de la miisica, escrita por
Gallwey junto al contrabajista Barry Green. Es ttil, pero mi recomendacion sincera es
empezar por el original: es mas corto, mas directo, y la distancia con la musica hace que las

ideas se vean con mas claridad.

Una ultima cosa. Este libro no va a resolverte los nervios. Ninguno lo hace. Lo que hace es
darte un vocabulario para entender lo que te pasa cuando sales a tocar, y eso, en mi
experiencia, ya cambia bastante las cosas.

Alejandro Mateo — pianista y profesor de conservatorio
alejandromateo.es - @alejandropianist
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